Da giorni va così

C'è una coppia che - ogni sera - discute in strada. Sotto le mie finestre, spalancate in cerca di un po' di fresco che non arriva mai... Da giorni va così. Sere e sere a litigare. Lui parla, poi lei - con voce più discreta - dice qualcosa, lui allora alza il tono, inizia con una sequela di domande e imprecazioni. Le prime volte tutto questo mi metteva ansia. Proseguono per un paio d'ore. Lei gli chiede di abbassare la voce, lui impreca. Parole parole parole. Poi spariscono nella notte.

Stasera lei ha pianto. Sotto la pioggia si sentivano i singhiozzi. C'è stato qualche istante di silenzio. "Vieni qua" le ha detto lui, facendo il duro, ma con una flessione di tenerezza nella voce che lo tradiva. I passi sul marciapiede bagnato, gli sportelli di un'auto che si aprono, si richiudono. Il motore che parte. È tregua, anche stasera.