Gli uomini rosmarino

La storia della mia quarantena è tutta qui. Nel disperato tentativo di tenere in vita una piantina di rosmarino. Mia madre, che resuscita le piante, mi ha intimato di non prenderne cura " se capisce che ti occupi di lei si lascia morire" e questo la dice lunga sulla fiducia nelle mie doti botaniche... perché lei sa dell' ecatombe delle mie piante grasse... Io mi rivolgo sempre a lui al maschile, è una pianta aromatica, vero, ma in quanto rosmarino, uomo. Poiché uomo, se io lo ignoro, lui fiorisce a tradimento, poi mi sfida, beffardo, sfoggiando aghetti belli verdi e luminosi, ma appena smuovo la terra per far respirare le radici o gli dò l'acqua, si risente e fa cadere due o tre aghi quasi come ammonimento. Gli uomini rosmarino non li capirò mai.